INTRODUCCIÓN a las Memorias de un Guardiamarina Limeño

INTRODUCCIÓN a las "Memorias de un Guardiamarina Limeño"

 

Hacia el año 2006 acompañé a mi amigo Manuel Olivares Garibaldi —librero  de  viejo,  de  oficio  y  de vocación—  al  centro  de  Lima,  para visitar a un colega suyo  de  apellido Vega,  quien  tenía  entre  manos  la biblioteca de un oficial de marina en retiro  recién  fallecido.  El  hijo, contador  de  profesión,  ignoraba  el valor  de  lo  que  heredaba  y  quería desprenderse del lote. Don Jorge Vega Escalante,  conocedor  de  la  clientela militar  que  Olivares  cultivaba  con paciencia  de  arqueólogo,  le  cedía  el dato  a  cambio  de  una  comisión discreta y fraterna.¹ La  biblioteca  quedaba  en Pueblo Libre. Era un lote de historia —del Virreinato y de la República— mezclado  con  obras  navales:  varios tomos  de  la  Historia  marítima  del Perú,  revistas  especializadas  y numerosos  manuales  de  navegación editados  en  la  década  de  1950,  de procedencia argentina, mexicana y de la  Escuela  Naval  del  Perú.  Manuel compró  el  lote  en  bloque  —«hueso con  carne»,  decía  él  cuando  se resignaba a adquirir lo bueno junto con  lo  mediocre—  por  ochocientos soles.  Cerrado  el  trato,  trasladamos las  cajas  hasta  su  depósito  de  la cuadra 5 del jirón Canevaro, en Lince, donde  guardaba  los  libros  de circulación  habitual;  las  verdaderas joyas  las  custodiaba  en  su  casa  de Magdalena  del  Mar,  lejos  del  ojo impaciente del comprador ocasional. Fue en ese depósito, clasificando el lote, donde encontré la caja. Dentro había páginas escogidas de diarios limeños de los años sesenta —La Prensa, El Comercio, otros—, y debajo de ellas, envuelto en una bolsa plástica, un paquete de manuscritos. La  letra  era  corrida,  trazada  con pluma,  y  el  papel  tenía  esa consistencia  amarillenta  que  da  el tiempo  a  las  cosas  que  no  fueron escritas  para  durar.  A  vista  rápida reconocí terminología técnica naval: los cuadernillos llevaban, como título  repetido  en  cada  uno,  las  palabras «Alférez Martín S.» Lo que vino después fue uno de esos momentos en que el oficio de leer se convierte en algo cercano al vértigo. Entre  las  hojas  de  aquellas  balotas cosidas  a  la  francesa  aparecieron fechas: 1795, 1805, 1808, Lima. Había referencias a Cádiz, a Madrid, apuntes de  derroteros  en  las  costas  de Portugal, del norte de España y del norte  de  África.  Una  línea  decía: «Derrotero  costa  norte  de  España, desde el río Bidasoa hasta la ría de Ribadeo».  --Manuel —le dije a mi amigo, que clasificaba sin levantar la vista—,  aquí  hay  carne.  Son apuntes  de  un  oficial  de  la marina española nacido en el Perú,  de  comienzos  del  siglo XIX.  No tardó en reconocer la rareza. Ante nosotros había el manuscrito de un desconocido cuyo último custodio ya no vivía para dar cuenta de él, y cuyo heredero no tenía memoria de lo que había poseído. Manuel me prestó los  folios  —con  cargo  a  devolución indefinida, como era su manera de ser generoso sin parecerlo— para que los estudiara y, si el caso lo merecía, los tasara y los ofreciera como rareza al Museo  Naval  del  Callao.  Los  folios fueron  devueltos  y  de  ellos  no  volví  a saber, pese a mis indagaciones después de muerto Manuel con otro librero que adquirió de su esposa lo que quedaba de la riqueza de sus mejores joyas.  Durante el mes que los tuve en mi  poder,  traté  de  triangular  la información:  las  fechas  remitían  al período comprendido entre el último tercio del siglo XVIII y los primeros años del XIX, dentro del virreinato del Perú y de la Real Armada española. El Alférez  Martín  S.  permanece desconocido  hasta  hoy,  pese  a  mis intentos de identificarlo. Lo que sí fue posible  establecer,  a  partir  de  las referencias  técnicas  y  geográficas dispersas en los seis cuadernillos, fue la probable trayectoria de su vida: un criollo limeño que sirvió a la Corona española en el más grande navío que ella construyó, desde su botadura en La Habana en 1769 hasta el combate de Trafalgar en 1805. Había,  además,  algo  que  no esperaba encontrar al final del último cuadernillo,  anotado  al  parecer  por otra mano —más firme, más tardía—: una  referencia  lacónica  que  decía «Resurrección 27-C. Presbítero Matías Maestro, 5 de enero, año del Señor MDCCCX». Quiero creer que se trata de una inscripción de exequias: la última coordenada de un hombre que no dejó otro rastro. Fui al cementerio. 

El Presbítero  Matías  Maestro  —inaugurado en 1808 como el primer camposanto civil de América Latina— conserva  todavía  su  arquitectura neoclásica, pero la lleva sobre sí como se  llevan  las  heridas  antiguas:  con dignidad  y  grietas  testimoniales.  El terremoto del 24 de mayo de 1940, de magnitud  8,2,  devastó  el  Centro Histórico  de  Lima  y  los  barrios colindantes  con  la  necrópolis.  Los vecinos  más  viejos  de  Barrios  Altos transmitieron  durante  generaciones el recuerdo de aquella noche: el sismo no solo sacudió a los vivos, sino que alteró  el  descanso  de  los  muertos, abrió  grietas  en  los  cuarteles coloniales y expuso nichos que nadie volvió a reclamar. El pabellón de La Resurrección  fue  uno  de  los  más afectados.  El  nicho  que  habría correspondido al Alférez Martín S. —si es que alguna vez existió con ese nombre  en  ese  lugar—  lleva  vacío desde entonces. Un nicho vacío en el cuartel  de  La  Resurrección  es,  a  su modo, la figura más exacta que podría haberse inventado para este libro: el lugar donde alguien estuvo, y ya no está, y sin embargo sigue señalando hacia algo. Esta  novela  es  un  intento  de restauración.  No  una  biografía  —no hay  biografía  posible  donde  no  hay nombre cierto—, sino la imaginación de una vida que los apuntes de aquel marino sugieren sin llegar a declarar. He tomado de esos cuadernillos lo que podía  tomarse:  fechas,  lugares,  el nombre de un navío, la cadencia de una  prosa  que alguien escribió  para no ser leída. El resto lo he inventado con  la  única  lealtad  que  me  era posible:  la  lealtad  a  lo  que  aquellos papeles callaban. Si  el  Alférez  Martín  S.  tuvo alguna  vez  el  deseo  de  que  alguien completara lo que él dejó inconcluso, que sea el lector quien juzgue si lo que aquí se narra honra ese deseo.  

Lima, 12 de septiembre de 2026 Luis Siabala 

— ✦ — 

¹ Sobre Manuel Olivares: el único registro académico  que  de  él  existe  en  la bibliografía  peruana  aparece  en  un artículo  de  Teodoro  Hampe  Martínez publicado  en  la  Revista  Fénix  (n.º  39, 1997),  donde  se  menciona  a  «Manuel Olivares  y  Jorge  Vega  Escalante, comerciantes  de  libros  viejos  en  Lima, quienes  proveyeron  ocasionalmente  de materiales  a  José  Durand».  Don  Jorge Vega Escalante es el mismo librero al que me refiero en este texto.

«Resurrección 27-C. Presbítero Matías Maestro, 5 de enero, año del Señor MDCCCX»

Sellada y sin inscripción.

Supuesta tumba del alférez de la Real Armada Española «Alférez Martín S.»

La zona más antigua del cementerio Presbítero Matías Maestro.